Een jonge vrouw steekt een roze bloem in haar roodbruine haar, met de handspiegel in haar linkerhand, haar blik neergeslagen en helemaal in zichzelf gekeerd. Rhododendrontakken omringen haar als een donker prieel, waaruit de lichte bloesems oplichten - roze en paars tegen het diepe bladgroen. De blauwe jurk is van haar schouder gegleden, en juist dit contrast draagt het schilderij: het warme blozende van het gezicht en het decolleté tegen het koele blauw en de bijna zwarte achtergrond. John William Waterhouse schilderde deze „Ideliteit“ in 1900, op het hoogtepunt van zijn oeuvre tussen de Victoriaanse schilderkunst en de nasleep van de prerafaëlieten. In tegenstelling tot zijn grote mythologische taferelen heeft dit motief geen verhaal nodig - geen Ophelia-drama, geen nimfen, alleen een intiem moment voor de spiegel. De titel verwijst naar de oude vanitas-traditie, maar er is geen spoor van morele vermaning te bespeuren; je kijkt eerder naar een gebaar dat al eeuwenlang bestaat en dat hier zonder enige pose is vastgelegd.
Dit werk kwam als canvasdruk zonder glas uit het atelier, en juist dat staat het motief goed: er ligt niets tussen het oog en het oppervlak. Als je met je blik over de bloemen aan de bovenrand glijdt, zie je hoe de pasteuze witte en roze tinten van het origineel over het doek van Leonardo lopen - het gesatineerde doek heeft een fijne korrel, die de penseelstreken een eigen klein reliëf geeft. Dat is vooral merkbaar in de donkere bladpartijen: daar waar Waterhouse de verf dun heeft aangebracht, schijnt de structuur van het doek door, terwijl de dik aangebrachte lichte delen er bovenop bijna plastisch uitspringen. Het oppervlak lijkt daardoor minder op een afdruk dan op een beschilderd vlak, waar je met je vinger overheen wilt strijken. Ingelijst hangt het geheel in ‘Lydia’, een houten profiel waarvan de groene middenstrook doordrongen is van een gouden adering; het opgewreven goud van de binnenrand sluit direct aan op het doek, zonder passe-partout, zonder afstand. Dat het groen van de lijst en het bladwerk in het schilderij zo dicht bij elkaar liggen, kan geen toeval zijn - je merkt het pas bij de tweede blik, en daarna zie je het altijd. Juist zulke details bepalen of een reproductie overtuigt.